哪怕看不清前路尽头，儿女们还是勇敢地迈出第一步。

这是关于一个家庭放手一搏后，迎来奇迹的故事——

 

文/Flora

本文转载自南方人物周刊

 

大约三年前，三个儿女们轮流陪着孙吉敏开始北上看病。从山东东营前往北京，路经国内东西走向最大的交通动脉，地图上看着简单，但当你行驶其中，复杂性就逐渐显露出来。在这条建设时面临种种地形难题的高速公路上，孙吉敏看着窗外前途蜿蜒，在心里默算：单次往返车程至少10小时，此后每隔几周就要再走一趟。

 

第一次正式治疗结束后，天色还早，孙吉敏父女二人决定连夜赶回东营。在长途车站候车时，他开始微微发抖，便让女儿孙卫给他买碗面吃，“吃饱了就有力气了，没事儿的。”记起医生方才提醒过，女儿就没太过担心，只一心看面馆墙上的菜单，挑父亲喜欢的口味买。

 

一碗面下了肚，情况没有更糟，他便挣扎着上了大巴。不想车刚刚驶上高架，父亲抖得越来越厉害，非但没有好转，甚至开始抽搐，那么高大健壮一个人，此时蜷缩在座位里，喘不上气儿。

“孙卫，我这次可能不行了。”

 

一句话吓哭了年届五十的女儿，抱着手机使劲儿找人求助，身子也不由得战栗，几乎嚎啕出声：“此次北上，究竟是救了父亲还是会害了他？”

 

儿女

 

回到2017年2月，孙吉敏刚觉出不舒服，去医院检查已经是癌症晚期，按当地医生给的建议，“基本没有治疗的必要了。”

 

大女儿孙卫对医院并不陌生。早些年，父亲曾疑似罹患皮肤癌，是她一路陪着从东营到济南再看到北京的医院，眼见这次病情严重，她接上父亲，直接去了中国医科大学肿瘤医院。

 

最开始，孙吉敏是不想治的。一来跑到北京看病，费钱费劲肯定拖累子女，再说自己的年纪再治疗也真心受罪，倒不如就留在家里，把剩下的日子过好。所以当医生开单子让去做活检时，他还是决定作罢，只让女儿另抓上三个月的中药，硬是回了家。

 

在孙卫的心里，父亲是一个很有文化的人，性格率真，话却不多。“那个年代，人们可选择的空间很小，但他天生对文艺有追求和天赋。你看他手写的这些诗句，平实又深刻。”孙卫7岁时就被父亲领到济南读小学，带着身边生活；再后来自己的女儿豆豆出生，她正忙着开餐馆，也是姥爷姥姥帮手给带大的。父女俩打小就亲，孙吉敏有什么都愿意先找孙卫，只是生病的事儿，始终不肯教女儿和家里人知道太多。

 

兄妹三人，孙卫是家里的老二，当年从威海迁居这座海边小城的一家五口，如今已经壮大到十多口人的大家庭。每当人们提起山东东营，总不免提及紧邻的胜利油田。事实上，生在其中的人们往往很难说清，城市是怎么成为今天的城市的。

 

因为油田，有了机场、部队、工业和大量产业工人落户于此。这座国内重要的石油基地，坐拥黄河入海口，因为其特有的地域属性，有过自己的辉煌时光，甚至在孙吉敏所住的测井公司家属楼里，还能感受到上世纪九十年代的集体所有制环境，生活节奏难得的平稳而安逸。然而，外来压力早已入侵这座城市，给东营人带来很深的忧患意识。城市产业结构的单一使得许多人才外出务工，留守的人群也在努力创收。当地女性的士司机数量远高其他城市，孙家老大孙兵夫妻俩就曾包下一辆出租车，白天上班夜里开车；几年前，孙卫的丈夫也远赴西北，为了工作常驻宁夏。小妹孙红为了照顾孩子，长期待业，家里条件相对普通。

 

孙吉敏军旅出身，进入测井公司后先后干过炮队装炮工、陆地测井队地面工、海洋测井队测井工、电缆工，什么苦没吃过，忍耐力自是非常。但只要留心观察，孙卫依然可以看出父亲的身体正在每况愈下，让她感到前所未有的惊慌。

 

三个月后孙吉敏病情加重，2017年7月入院检查时，癌症已经从纵隔扩散至淋巴区域。

 

孙卫扛不住了，万一父亲走了，剩下母亲孤独一个人，又怎么办。

 

同年10月11日，孙卫兄妹、外孙女豆豆陪着孙吉敏，开车直奔北京协和医院呼吸与危重症科主任医师，张力教授。也是那一次，豆豆发现，“我姥爷竟然吃不下饭了，从前那么一个爱吃肉爱喝酒的人，变得什么都吃不下，他说他憋得慌。”直到此时，大家才对父亲的病情有了直观认识。

 

在这之前，孙卫已经多方打听清楚，张教授是国内呼吸系统疾病尤其是该领域内最资深的专家之一。现场，孙卫作为唯一的家属参与就诊，特地录了音，印象最深的就是治疗预期的不明朗以及自费费用的巨大负担。

 

回忆到此处，此前一直毫无保留的孙卫，停顿了良久。

 

再开口，语气里是一种劫后余生的轻松。“北京回来以后，我一直压在心里不敢说，怎么说啊。”

 

父亲的病要治，经济能力的重要性显而易见，而家庭是一个不可分割的整体，为了近乎渺茫的希望拉着全家一起搏，她不知道该怎么提出来，“心里是真没底。”

 

拖到十天后，她才约上兄妹一起听录音。然而，担心的事情一件都没有发生——当医生说最长活两个半月，也不一定能治好时，小妹的眼泪就下来了，只说：“治”；大哥则说，“都听大妹的。”

 

孙卫早就想好了。父亲的病，需要金钱、耐心、时间，以及一家人的齐心协力，这下都有了。

“我们知道还有很多难关要闯，但同时我们也觉得，机会再小也要搏这一把。”

 

很快，孙吉敏在子女的陪同下再次出发，不同的是，这次他们拥有最好的专家，全家人孤注一掷。“为自己的父母，我们舍得。”

 

“北上”

 

那次大巴车上的反应，在几小时后逐渐减轻，有惊无险的过去了，之后也没再出现类似的状况。

 

挺过这一关，等于给全家人打了一剂强心针。然而接下来每次的北上治疗，仍然考验着这个家庭。

 

“我母亲现在还总念叨，她说老孙啊你看你要是晚两年儿生病，就能给咱们省下一大笔呀。”孙卫如今开着玩笑，但在当时，没人能预料治疗的确切时长、所需的经费，下一个转机又会在什么时候到来。毕竟就诊第一天做纵隔切片、基因检测那些，就刷了六万多。于是在确定治疗方案后，就必须咬牙撑住。话虽如此，每个月的经济压力、买药的困难、父亲的病情发展都一个接一个的，沉沉压在了包括父亲在内的每个人心上。

 

“兴许，我们可以去医院门口找家旅馆看看。”在北京的连锁酒店只住了一晚，父亲建议换个地方住。孙卫知道，他是想能省则省。其实搬到医院对面的小宾馆，也要398一晚，几平米的房间放下床，就没有转身的地儿了，但确实更方便看病。

 

到了做检查的日子，孙卫早上六点就开始排队了，排了数次，身边的熟面孔越来越多。

病患家属们总会主动挨很近。他们正历遭同样的迷惘，有着同一种渴求，相互交流是最快捷获取内心支撑的方式。大概有同路人的感觉更安心吧，孙卫看到谁都上前打听，关心几句，手机里也加了许多病友家属的微信，“我敢肯定大家都是这样认识的。”

 

一次，是大哥孙兵开车带着父亲和妹妹去的北京。途中孙卫的血压就顶到了180，吃了两片降压片都没控制住，走在路上感觉像踩着棉花。“当时真的就是买药过程中压力太大，给急得，欲哭无泪。”

 

早些年做服装、餐饮生意，也攒了点积蓄。为了做足长期治疗的准备，孙卫的小家庭已经改变了原本自家的生活规划，原先为两个女儿们做的一些打算，也都退居其次。远在宁夏的丈夫知道后安慰她，“你别怕，不行咱们就卖房子，也接着给爸治。”

 

那时候，孙卫总是不自觉的咬紧牙关，担心治疗跟不上病情的发展速度，担心做出的决定都是错误的，终是徒劳无功，人紧绷得像一根弦，看上去脆弱的令人不安。实在绷不住时，她会给父亲的主治医生张力教授留言，讲讲心里话。这种单向倾诉的行为，是为了暂时缓解自己的焦虑，却等来一通意料之外的来电。

 

“胜利”

 

豆豆站在包厢门口，等待这场通话结束。她能看出母亲的身躯正因突来的喜悦紧张，颤抖继而瘫软；但她不能进去打断，这是向来能干要强的母亲，等了又等，终于盼来的转机。她有太多委屈需要宣泄和释放，这通电话只属于母亲一个人的庆祝，更是她应得的奖赏——奖励自己“搏对了”。

 

挂断电话，回到饭桌上，孙卫眼睛红红的，脸上还挂着泪痕，依然开心到不能自己。通话长达半小时，大部分时候都是她在倾诉。电话正是张力教授打来的，告诉她可以考虑暂停治疗了，同时建议密切随访病人的病情变化，彼时，父亲已经“北上”十余次，她终于抽出空跟女儿女婿到宁夏和丈夫小聚，就瞧见了曙光，一刻也留不住地折返老家，将好消息说给家人听。很快，兄妹俩带着父亲再次入京，小妹陪母亲在家等消息。

 

2018年7月，根据检查报告，医生正式确认孙吉敏的“北上”之旅可以告一段落了。

回想刚查出患癌，孙吉敏几乎立刻就放弃了。在他谨慎务实而质朴的观念里，癌症意味着无尽的治疗和一大笔治疗费用，没道理到老了，反倒去拖累子女。于是他忍着难受硬是吃了一年的中药，连妻子郑玉花也认为他一定会好起来，“还能吃得下馒头，那一准儿没毛病。”

 

直到有一天突然吐血，把她吓坏了，害怕真的要分开。

 

从青梅竹马走过金婚，细水长流的六十年里，两人都到了四世同堂的年纪。辉煌五十余载的胜利油田几经变迁；扎根此地的这辈“油田人”们，也和东营的那一口口功勋井们一起，渐渐变老。

 

“退休之后，我们的人生才刚刚开始呢。”妻子玉花年少时就爱好京剧，孙吉敏也从陪练唱成了资深票友，夫妻二人平日里跟着剧团上台演出，传授太极、结伴旅行、写诗、写回忆录…孙吉敏做事一贯认真，这种追求并没有随着年龄有所减弱。家属楼后面的小公园，就是他的秘密训练点，每天总去遛一遛，打一套太极二十四式，再对着假山石吊上几嗓子，唱上一小段的京戏，渐渐在当地小有名气，连电视台都找上门来请他们表演。回看当年的录像，他将一首“红灯记”唱得响亮，亮相大方；那样的活力，比之很多年轻人也毫不逊色。

 

眼下的一切都这样好，难道他当真舍得早走吗？

 

每次看完病，只要来得及赶上当天的长途车，他们都会回家。一路上，孙吉敏总不敢喝水，因为怕堵车没地儿找厕所；孙卫也只来得及买份水饺，在车上捻着吃完垫巴垫巴——因为家里还有个老人在等着呢。

 

父亲去北京，剩下母亲独自一人，老人心脏又不好，儿子和小女儿不放心，就商量着两人轮流回家住。母亲总是面上轻松，夜里回房间自己抹眼泪，只要在孙吉敏回家时，她脸上才有了笑颜色。“我们打小在一起，到现在早就不分彼此了，平时生活里有点儿磕磕绊绊的，其实谁也离不了谁。”

 

病重期间孙吉敏也不太唱戏了，却一直坚持打太极。“为了家里人，也要把自己准备好咯，我得打胜仗。”

 

他始终记得第一次进到协和医院的那个下午，儿女们一直在楼上楼下的跑，自己则一直在等。低头看着整栋门诊楼里满满的人，每一个都在被动奔走。那时候，他在心里告诉自己，“什么也不问，就听医生的，听儿女的，好好治。”

 

温情

 

“爸，你请我们去吃烧烤吧。”从北京回来的当晚，孙卫实在太开心，难得跟父亲撒起娇来。于是孙吉敏掏光身上带的200块钱，带兄妹俩一起，高高兴兴地吃了顿烧肉夜宵。

 

第二天醒来，孙卫仿佛大醉了一场。先是全身发疱疹，跟着半边耳朵也听不见了，好像被什么东西堵住，面对面说话时还大致对得上，离得远点就一点响动都没。

 

害怕父亲愧疚，她把他单独拉到一旁，“爸，你是不是觉得太欠我的。那你就使劲儿活，慢慢还呗，活到100岁，你谁都不欠。”

 

听了女儿这番话，孙吉敏没了心理负担，真的开始攒钱，愣是向孩子们要了银行卡号，准备把身子骨保养得硬硬朗朗的，将来把治病的钱都还上。

 

距离最后一次“北上”已近两年，生活似乎终于恢复了原样。只是偶尔还会有人辗转找到孙卫，咨询求教，她每次都是有问必答，能帮就帮。

 

这个夏天时，你要是从测井公司家属院儿门前经过，大概总能看到一双老人坐在屋外摇椅上纳凉，小小一只白色卷毛狗，不时围着老人蹓跶，跑累了就蹦到老人身上窝着。小狗“花卷儿”，是小女儿孙兵送给父亲的礼物，母亲身体不适或不愿出门时，就由花卷儿陪着父亲出门唱戏、打太极。老人的世界里，时间似乎停在了上个世纪末。

 

不远处，城市的另一面，商业广场前少年们练着时兴的滑板，在某品牌赞助的市民球场上打篮球，年轻的一代日逐渐长大并走出去。这个夏天，孙卫28岁的二女儿也终于决定前往北京，开启新的生活。可想而知的是，不用多久，这位父亲的女儿，又将为了她的女儿踏上那条早已熟悉的北上之路。

 

 

若您想了解更多有关疾病知识的信息，请咨询医疗卫生专业人士

内审编号：06-2021-CN-LAM-00073

*本文由默沙东提供支持

（专题）